PRESENTAMOS UN VIDEO DE OLIVIA CHORNOGUBSKY "ALGUIEN"

Olivia Chornobusky es modelo, actriz y cantante.

ENTREVISTA AL DR. GUSTAVO LÓPEZ SUBSECRETARIO GENERAL DE LA PRESIDENCIA DE LA NACIÓN - EN EXCLUSIVA PARA LA LETRA TAL VEZ-

LLTV: En principio, Gustavo ¿Estás de acuerdo con la interpretación que da la Justicia con establecer el 7 de diciembre como la fecha tope para adecuarse a Ley de Medios y poner fin a los sucesivos amparos de Grupo Clarín. Si es así. ¿Podes explicar por qué es correcta? 

GL: En el fallo del 22 de mayo de este año, la Corte Suprema de Justicia debía decidir si ponía una fecha límite al amparo otorgado el 9/12/09 por el Juez Carbone.

En un fallo del 5/10/10 la Corte ya había adelantado la opinión en el sentido de que las medidas cautelares debían ser excepcionales y además, que la justicia debía otorgarlas cuidadosamente porque de lo contrario se resolvía el fondo de la cuestión con una cautelar, es decir, si no se llegaba al fondo pero se suspendía la aplicación con una cautelar, el efecto era la no aplicación.

En ese fallo le indica al Juez de primera instancia que debe fijar un plazo razonable de duración. Como el juez no lo hace y la Cámara ya había fijado 3 años desde que esa instancia otorgó el amparo, la Corte toma el plazo máximo de 3 años desde que se otorgó la primera vez, es decir, desde el 9/12/09.

Estoy de acuerdo con el levantamiento desde la medida cautelar ya que comparto el criterio de la Corte que en el apartado 10 del fallo dice que no se ha demostrado que se afecte la libertad de expresión, por lo tanto como sólo se trata de cuestiones patrimoniales, no hay peligro en el levantamiento de la medida y 3 años son más que suficientes para resolver una inconstitucionalidad. 

LLTV: El 7 de diciembre se estaría entonces en condiciones de aplicar en pleno la nueva Ley de Medios Audiovisuales, que deroga la vieja Ley de Radiodifusión creada por los militares. ¿Cuáles son los cambios sustanciales que empezaríamos a ver en el corto plazo? 

GL: Los cambios sustanciales son filosóficos y prácticos. Desde lo filosófico, por primera vez la ley se basa en el derecho a la información garantizado por el Pacto de San José de Costa Rica en su art. 13 y reconocido en nuestra Constitución por el art. 75 inc. 22, el derecho de los ciudadanos a dar, buscar y recibir información sin ningún impedimento. Es decir que reconoce a la comunicación como un derecho humano básico.

En lo práctico, además de no dejar a ningún sector afuera ya que nadie está prohibido, se incorporan instituciones como el nuevo AFSCA con participación de la oposición parlamentaria, el Consejo Federal con representación de las provincias y la sociedad civil, el defensor del público, la reserva de espectro del 33% para los no comerciales, etc. Además se protege la producción de contenidos locales independientes, propios y nacionales estableciéndose cuotas de producción. Se incorporan cuotas de producción para cine y se preserva la diversidad cultural.

En materia de monopolios se los limita, en favor de la libertad de expresión.

La ley es gradual, pero a partir del 7D entra en vigencia el tema de cuotas de contenidos y vence el plazo de adecuación voluntaria. 

LLTV:  ¿Qué objetivos tiene esta Ley? 

GL: La ley se basa en 3 pilares: la comunicación como derecho humano básico, el fomento a la producción de contenidos locales y nacionales y la reinstalación de cláusulas antimonopolicas. 

LLTV: Según tu visión, vos crees que a partir del 7 de diciembre, los medios que no se hayan ajustado a la Ley, el AFSCA podría tomar la decisión de expropiarlos. 

GL: no se van a expropiar porque no existe un derecho de propiedad sino de uso del espacio radioeléctrico, pero si se va a licitar la licencia de aquellos que exceden el máximo. 

LLTV: Concretamente Gustavo, en qué beneficiaría la nueva Ley de Medios, al ciudadano común y a las provincias? 

GL: Al ciudadano común, con más oferta, más variedad y más diversidad. Con mayor cantidad y diversidad de medios mejora la pluralidad para que el ciudadano tenga más puntos de vista para tomar decisiones. A las provincias, porque habrá mayor oferta local y posibilidad de canales provinciales y universitarios. 

LLTV: Para terminar, cuál es tu expectativa personal a partir del 7D. 

GL: Mi expectativa es que la mayoría o todos acepten la adecuación voluntaria, porque la Constitución, la ley y la democracia habrán vencido a los poderes fácticos .

Entrevistó Walter Gómez

DOSSIER DE EDICIÓN FOTOGRÁFICA Por PEDRO PALENCIA

Pedro Palencia se presenta solo en exclusiva para La Letra Tal Vez:

"Nací en Alicante en 1960, donde vivo actualmente. Soy arquitecto de profesión, aficionado a la fotografía y desde hace algunos años también dedicado al arte digital. Cuando empecé a experimentar con la fotografía manipulada me di cuenta de que era una técnica excelente para plasmar las ideas que quería poner en marcha ya que me permite combinar la fotografía y la pintura digital transmitiendo apariencia de realidad a escenas imaginarias. "

THREE GRACES

BLACK NAILS

Aunque enfrento mis trabajos creativos sin ningún tipo de limitaciones o restricciones, siento predilección por la utilización del cuerpo humano como vehículo de expresión mediante la conjugación de la hermosura y la fealdad, dejando que afloren las sombras para convivir con la luz, la  parte oscura que todos llevamos dentro, componiendo una figura más completa o más humana. Estamos acabados cuando nos presentamos en nuestra totalidad, el reconocernos completamente nos hace más reales. Aborrezco la perfección y esto indudablemente se manifiesta en mi obra. Cuando era un crio y aprendí a utilizar el óleo y la acuarela, siempre dejaba partes del cuadro sin acabar.

 

No trabajo sobre reglas establecidas, mi trabajo artístico es un reflejo de mi personalidad, juego con las figuras sacándolas de sus formas habituales, creando nuevas criaturas que desde mi mente proyecto en mi obra. Me interesan las propuestas que interpretan la realidad desde otros ángulos distintos a los acostumbrados o cotidianos. Si tuviera que definirme lo haría como surrealista, por aquello de la manifestación de los aspectos oníricos e irracionales del mundo del subconsciente. Pero yo siempre busco mi propio enfoque de la realidad o partiendo de la realidad, llegar alguna otra parte, aunque no me gustan las definiciones porque imponen limitaciones a la forma de expresar. Considero que no hay nada peor que ser esclavo de un estilo, de una escuela o de una tendencia.

 

Fragmento del artículo publicado en Inside Gallery Magazine #2

http://issuu.com/plattygarcia/docs/inside_gallery-n_2

ANATOMIA DESVIADA

Algunas ideas en torno al arte con las que me identifico:

- No hay un estilo mejor que otro (Pedro Paricio)

- El arte en estos tiempos debe provocar una herida para que futuras generaciones aprendan de la cicatriz (Gustavo Fajardo)

- La inspiración existe, pero tiene que encontrarte trabajando (Pablo Picasso)

- La realidad es una mera ilusión, aunque muy persistente (frase que Albert Einstein tenía colgada en su oficina de Princeton)

ATAVISM

CONFRONTACIÓN

LA TRAMPA
 

OPENEYE

Exposiciones recientes: He participado en la Feria Internacional de Arte de Granada en 2011 y 2012 y desde hace unos meses he ligado mi trabajo a la galería ConvulsionArte.com con la que expuse este verano en la Flesh Art Fair de Palma de Mallorca. 

Tengo varios proyectos en marcha que espero poder ir concretando en los próximos meses que tienen como protagonista al cuerpo humano.

CARTA ALEMANA DE 1937 Por SAMUEL BECKETT

Clare Street Dublín

Apreciado Axel Kaun,
Muchas gracias por tu carta. Estaba a punto de escribirte cuando la recibí. Luego tuve que seguir viaje, como el viril sello de Ringelnatz, aunque en circunstancias no tan apasionadas.
Lo mejor será decirte de inmediato y sin andarme por las ramas que Ringelnatz, a mi juicio, no vale el esfuerzo que se le pueda dedicar. Seguramente, oírme deicr esto que te digo te decepciona tanto como a mí el decirlo.
He leído los tres volúmenes, he seleccionado 23 poemas y he traducido dos para que sirvan de muestra. Lo poco que, como es natural, hayan perdido en el proceso es algo que lógicamente sólo puede evaluarse en relación con lo que tuvieran que perder, y debo señalarte que el coeficiente de pérdida cualitativa me ha parecido mínimo, incluso en aquellos pasajes en que se le ve más poeta y menos versificador agobiado en tanto acarrear rimas de acá para allá. A partir de todo esto no hay por qué inferir que una traducción de Ringelnatz no vaya a suscitar interés ni a recibir una buena acogida por parte del público inglés. Ahora bien, a este respecto me siento radicalmente incapaz de emitir un juicio, ya que las reacciones del público selecto, así como de la inmensa mayoría, se me antojan cada vez más enigmáticas y, peor aún, de nula importancia. Y es que no consigo sustraerme a la ingenua alternativa, al menos en lo que a la literatura concierne, de que un empeño, el que sea, o vale la pena o no la vale. Y si hemos de ganar dinero al precio que sea, hagámoslo en otra parte.
No me cabe duda de que Ringelnatz, como ser humano, fue una persona de extraoridnario interés. Sin embargo, como poeta parece haber sido de la misma opinión que Goethe: mejor escribir NADA que no escribir en absoluto. Claro que el mismísimo Asesor del Gran Duque habría permitido al humilde traductor sentirse indigno de este pájaro de alto coturno aquejado de un ataque furibundo de kakoethe scribendi. Me encantaría explicarte con todo lujo de detalle el asco que me inspira el furor de la rima que posee a Ringelnatz, siempre y cuando tengas la inclinación de comprenderlo a fondo. Por el momento te lo ahorro. Es posible que las plegarias fúnebres te gusten tan poco como a mí.
Quizás tanbién podría avisarte de los poemas que he seleccionado y enviarte las muestras de la traducción.
* * *
Siempre me alegra recibir carta tuya. Por favor, escríbeme tan largo y tendido como quieras y tan a menudo como te parezca. ¿Insistes en que haga lo propio en inglés? ¿Te aburre leer mis cartas en alemán tanto como a mí el escribirlas en inglés? Mucho lamentaría que tengas la impresión de que existe entre nosotros un pacto cuyas cláusulas no alcanzo a cumplir. Se exige una respuesta.
Desde luego, cada vez me cuesta más escribir en un inglés estándar. Me parece algo carente de sentido. Y mi propia lengua cada vez se me antoja más un velo que ha de rasgarse para acceder a las cosas -o a la Nada- que haya tras él. La gramática y el estilo. Para mí, son tan superfluos como el traje de baño en la época victoriana o el porte impertérrito de un caballero genuino. Mera máscara. Esperemos que llegue el día, gracias a Dios ya llegado en determinados círculos, en que la lengua se utilice con la máxima eficacia allí donde con mayor eficacia se inutiliza. Como no es posible eliminar la lengua de golpe y porrazo, al menos será preciso no dejar cabos sueltos que puedan propiciar su caída en descrédito. Abrir en ella un agujero tras otro hasta que lo que acecha detrás, sea algo, sea nada, comience a rezumar y a filtrarse. No se me ocurre que el escritor de hoy en día pueda fijarse una meta más alta. ¿O acaso ha de ser la literatura la única de las artes que remolonee y se quede atrás, empantanda en los perezosos modelos de antaño, que hace tanto descartaron de plano la música y la pintura? ¿Es que hay algo tan sacrosanto que resulta paralizante en la naturaleza viciada de la palabra, algo que ya no se encuentra en los elementos propios de las demás artes? ¿Existe alguna razón por la cual la terrible materialidad de la superficie que encostra la palabra no se preste a su disolución, como en cambio se presta la superficie sonora, rasgada mediante pausas inmensas, por ejemplo en la Séptima Sinfonía de Beethoven, de modo que a lo largo de páginas enteras podamos percibir tan sólo una senca de sonidos en suspenso a alturas vertiginosas, que encadene insondables abismos de silencio? Se exige una respuesta. Sé que hay personas, sensibles e inteligentes, para las cuales no existe la ausencia de silencio. Por fuerza he de asumir que son duras de oído. Y es que en el bosque de los símbolos, que ninguno son, los pajarillos de la interpretación, que no es ninguno, están callados nunca.
Por descontado: por el momento, hemos de conformarnos con bien poco. Al principio, de un modo u otro sólo puede ser cuestión de hallar un método en virtud del cual podamos representar esta actitud burlesca hacia la palabra, sólo que por medio de las palabras. En esta discordancia entre los medios y su empleo tal vez sea posible percibir un susurro de esa música última o de ese definitivo silencio que subyace a Todo.
En mi opinión, nada tiene que ver con tal programa la obra reciente de Joyce. Parece más bien ser una apoteosis de la palabra. A menos, claro está, que quizás el Ascenso a los Cielos y el Descenso a los Infiernos sean una y la misma cosa. Qué bello sería poder creer que este fuera el caso. Por el momento, preferimos circunscribirnos tan sólo a la intención.
Tal vez los logoogrifos de Gertrude Stein se acerquen un poco más a lo que tengo en mente. Al menos, la textura del lenguaje se ha vuelto porosa, ya sea, ay, por pura casualidad y a resultas de una técnica similar a la de Feininger. La desdichada señora en cuestión (¿aún sigue viva?) está sin ningún género de dudas todavía enamorada de su vehículo, así sea del modo en que se enamora el matemático de sus cifras, al menos ese matemático para el cual la solución del problema entraña un interés totalmente secundario, y para el cual de seguro que la muerte de sus cifras ha de parecer algo terrible. Poner este método en relación con el de Joyce, como ahora se estila, se me antoja tan insensato como ese intento, del que aún nada sé, de comparar el nominalismo (sensu scholasticus) con el realismo. En el camino hacia esa literatura del despalabro, que tan deseable me resulta,* quizá fuera invitable pasar por una cierta ironía nominalista. Pero no bastará con que el juego se despoje de su sacra seriedad. Ha de cesar el juego. Actuemos por consiguiente como aquel matemático enloquecido que utilizaba un principio de medida distinta en cada una de las fases de su cálculo. Una agresión contra las palabras en el nombre de la belleza. Entretanto, no hago nada en absoluto. Sólo de vez en cuando me permito el consuelo de pecar mal que bien, quieras que no, contra una lengua extranjera, tal como me encantaría y de hecho me propongo hacer con pleno conocimiento de causa contra la mía propia, como sin duda haré, Deo juvante.
Saludos cordiales

¿Quieres que te devuelva el volumen de Ringerlnatz?
¿Existe alguna traducción inglesa de Trakl?

 

                                6 de Julio de 1937

DOSSIER PINTURAS - FRAN RECACHA

CALISTO

LEDA Y EL CISNE

AMOR DE MAR

EL RESCATE DEL TORO

EL SUEÑO DEL PINTOR

LAURIE LIPTON - DOSSIER DE DIBUJO -

Los dibujos de Laurie Pilton se expusieron en EE.UU y en varios lugares de Europa. Todas sus obras fueron pintadas utilizando únicamente lapiceros y carboncillo. Sus macabros trabajos están cargados de pequeños detalles que hacen cada una de sus obras una pieza de arte.

LA SED DEL RESALTADOR PARTE II

La anatomía de la tumba 

-          si, naturalmente. Lo ha dicho usted de una manera muy hermosa, ahí si que pasa de todo, por así decirlo, se nos sale toda el agua. ¡ Esa ingente cantidad de agua, figúrese! Y el resto de sustancias, sin vida, se conservan muy mal, se pudren, se descomponen en combinaciones más simples, en combinaciones orgánicas. 

-          Podredumbre, descomposición….. – dijo Hans Castorp- viene a ser una forma de la combustión, eso es la combinación con el oxigeno, según tengo entendido. 

-          Así es. La oxidación 

-          ¿ y la vida? 

-          También. También, joven. También es oxidación. La vida es una ,era oxidación de las proteínas de las células, es de ahí de donde procede eses agradable calor animal, que a veces se siente en exceso. Si, vivir es morir, esa es la cruda realidad; une destrucción organique, como dijo no se que Frances con esa ligereza que los caracteriza, Por otra parte, la vida huele a eso. Si pensamos otra cosa, es porque nuestro juicio esta deformado. 

Thoman Man

La Montaña Mágica

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Es que el hombre también consiste en todo aquello contra lo que racionalmente combate. Y porque es a si mismo a quien ataca, tan doloroso le resulta liberarse de sus prejuicios y creencias. Hacerlo, dice Descartes, es COMO QUEMAR LA PROPIA CASA. Por otro lado añade, el primer paso es convertirnos en espectadores de aquellas mismas circunstancias que padecemos como protagonistas.

 

Santiago Kovadlof

El enigma del Sufrimiento

 

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Hay mujeres así, antes de hacer lo que tienen ganas, culpan al prójimo 

Bioy Casares

Dormir al Sol

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

No se trata de cambiar de collar, sino de dejar de ser perro” 

Arturo Jauretche

 

ENTREVISTA LITERARIA - VALENTINA BASSI

La Letra tuvo el enorme placer de entrevistar a una de las mejores actrices de este país. Ella hizo muchísimo cine (El Caso María Soledad, Patrón, Lugares Comúnes, El Boquete, La Plegaria del Vidente, etc), así como en teatro (Babilonia, A Propósito de la Duda en teatro por la identidad, Espacio Abierto, etc), y la viste en televisión en Sin Condena, Verdad Consecuencia, Doble Vida, Mujeres Asesinas, Televisión Por la Identidad, Televisión por la Inclusión, etc.

 

Aquí ella se mete de lleno a responder nuestra entrevista literaria, y después de leerla vas a conocer un poco mas de literatura. Agradecemos su muy buena onda.

 

 

LLTV: Los tres libros mas importantes que hayas leído

VB: Mejor te digo tres autores, tres libros… no me sale dejar afuera a tantos otros, Truman Capote, A Sangre Fría, Cuentos de Navidad. De Martín Caparros y Eduardo Anguita La Voluntad, también de Mario Levrero El Lugar, La Novela Luminosa, y Dejen Todo en mis Manos. 

LLTV: En qué circunstancia tuviste la primera sensación que te ibas a dedicar a la actuación.

VB: En mi primer clase de teatro en Trelew, yo era (soy) muy tímida y en la clase me anime a hacer todos los juegos que proponía el profesor a pesar de estar en un grupo que venia de hace tiempo actuando, salí y era libre. 

LLTV: ¿Último libro que leíste?

VB: Acaso no Matan a los Caballos (de Horace Mc Coy). Impresionante maravillosa. 

LLTV: ¿Qué libro te marcó algo para siempre y por qué?

VB: Rubio como la Miel, de Jose Murillo, Mil Grullas de Elsa Isabel Borneman, Un Elefante Ocupa Mucho Espacio de Borneman creo también, con esos libros arranque a leer de chica y experimente por primera vez la hermosa sensación de leer y emocionarme hasta llorar y seguir leyendo 

LLTV: ¿Escribís?

VB: No me sale. Me encantaría, pero no hay caso. 

LLTV: ¿Un sueño?

VB: Sueño que me meten presa porque mate a alguien, es un sueño recurrente. Ya sé que me preguntan un sueño en la vida, pero de pronto me acordé de un sueño en los sueños. Ojala no lo vuelva a soñar. 

LLTV: ¿Un arrepentimiento?

VB: Uffffffffffffff. Mejor no hablar de ciertas cosas. 

LLTV: ¿A qué personaje de qué libro te gustaría interpretar?

VB: Hedda Gabler.    

LLTV: Un Momento memorable en tu carrera

VB: El rodaje de Patrón de Jorge Roca, una adaptación de Patrón de Cuentos Crueles de Abelardo Castillo, un viaje. Inolvidable. Leer a jean luc-lagarce .y además hacer dos obras de él fue otra de las cosas mas bellas que me pasó. Agradezco a Cristian Drut que me pasó sus textos por primera vez y me dirigió en "Apenas el Fin del Mundo", hermosísima obra. 

LLTV: Te costó llegar al lugar que ocupas hoy en el ambiente.

VB: No sé qué lugar ocupo dentro del ambiente, no sé qué ambiente ocupo dentro del ambiente, ni idea.

LLTV: ¿Cómo expresas tu bronca?

VB: Actuando, actuando, actuando. 

LLTV: ¿Alguna vez te equivocaste por actuar por impulsos?

VB: Tantas pero tantas...igual admiro y respeto a los impulsos, esta re bueno sentirlos y tenerlos. 

LLTV: Músico preferido

VB: David Bowie. 

LLTV: Película preferida

VB: Sonata Otonial, Secretos de un Matrimonio.( Bergman, ) todo David Lynch y Opening Night de Cassabets.

LLTV: Frase favorita

VB: Tomátela, no es una frase pero tiene la intención de frase 

LLTV: ¿A qué personaje de qué libro invitarías a tomar un café?

VB: No tomo café. 

LLTV: Una obsesión

VB: Dormir. 

LLTV: ¿Una recomendación?

VB: Vean El Etnógrafo de Ulises Rosell. En el Malba los sábados 18 hs y próximamente en el Cosmos también, no se la pierdan, es un flash. 

LLTV: Próximo proyecto en el que estás trabajando

VB: Participé de hermosos unitarios como Amores de Historia (Canal 9) y también hice Historias de Diván (de Jusid aún sin aire en Buenos Aires) y ahora estoy con una tira, Mi Amor Mi Amor, va a salir por Telefé.

 

Entrevista realizada por Walter Gómez

Fotografía: Luciana Granovsky

REYNALDO SIETECASE - POEMAS -

Nadie es de nadie

Como mirarla entonces
sin este deseo infernal
de hacerla mierda.

Como pensarla durmiendo
acompañada
sin la dulce intencion
de fragmentarla
partirla en pedacitos
de colores.

Como escuchar callado
su buen dia
sin querer hundirle
mi sexo hasta los ojos.

Como ir tontamente
a visitarla
sin pretender tapar
tanto agujero
que le sobra
en fin
mojarle el corazon
con un buen polvo.

Ropa Interior

 

La fina base

Sostiene la cabeza

Como un cascabel

De las afirmaciones.

Con la rigidez de un mastil

Cuando niega

La gargantilla bordó

sobre la mesada de mármol.

 

Velo del pubis

Una caricia que crece

Como una araña amable

Entre las sábanas.

Piel sobre la piel sedienta

Las bragas de seda.

 

Uñas que cuelgan

Dificultad para los labios

Cuando buscan las orejas

Son índices que señalan nada.

 

Aros largos y afilados

Como espadas

 

Insignia del rubor

Bandeja de mensajes

Complemento de la seducción

Un pañuelo bordado con puntillas

Bajo la almohada.

 

Envases de incerteza

Ocultan posibles atajos

Al amor

Las sandalias tristes

Sin los piespequeños

Junto a la cama.

 

Verticales de pedazos

Continentes del pudor

Transparencias

Ropa interior.


Modelo de la foto: Tessa Westerhof

CUENTO LA MUERTE DEL HERMANO Por Ray Loriga

 

Veo a los niños. Los niños boxeadores. Han vuelto. No los recuerdo, los veo. La memoria es un músico que toca de oídas. No me gusta escuchar las canciones de la memoria. Engañan, esconden, no dicen nada, se lo han dejado todo por el camino. A los niños boxeadores no los recuerdo, los veo. Como a los otros niños, los que juegan al fútbol en la playa. A lo mejor son los mismos niños, no lo sé. A lo mejor algunos niños son boxeadores y futbolistas, todos desde luego no. Los cuerpos de los niños boxeadores son delgados y fuertes y negros, con el abdomen negro muy marcado y muy brillante. Desde donde estamos sentados se ve el ring y también, por el hueco de la escalera, el sótano, donde hacen sombra y calientan los músculos antes de salir a pelear. Están todos ahí, cada uno a lo suyo, no hablan, no se dicen nada entre ellos. No se odian. No se miran. Saben que en realidad no hay enemigo. Que uno pelea solo. Siempre.
No hay nada que hacer después de la muerte del hermano. Ya está todo dicho. Ya está todo hecho. No se da ni un solo paso cuando se termina el suelo bajo los pies. No tiene sentido. No hay donde ir. Ni un paso más. Entonces se da la vuelta y se sigue andando hasta el siguiente vacío.
Las primeras muertes, de niño, no las vi. No pude verlas. Vi el agujero en el suelo, y las caras de los vivos delante de la muerte, perdidas del todo o desplomadas sobre sus zapatos negros. Oí el ruido de la muerte, el ruido de los motores de los coches de la muerte. Pero no supe nada de la muerte hasta mucho después, hasta la muerte del hermano. Ahora pienso que la muerte es siempre la muerte del hermano. Si no no hay muerte. Sólo se escucha la voz del hermano y por eso mismo sólo se siente el silencio del hermano. Lo demás es ruido o falta de ruido. Lo demás son coches negros en fila, andando juntos hacia ningún sitio. Por eso los niños se sienten cómodos en la armonía de los entierros, porque sus hermanos no van a morir todavía. Veo la elegancia de mi primer entierro y no veo nada más. Sólo la elegancia de los movimientos, de las palabras, la elegancia de todos los gestos repetidos un millón de veces. Sólo eso.
Ya no sé dónde estábamos. Aunque sólo había dos bares en los que sirvieran alcohol en todo el pueblo. En uno de los dos. En el que estaba delante del mar, creo. Nos sentábamos a pasar allí las tardes, entre los musulmanes renegados que bebían con cara de estar degollando gatos. Orgullosos de su bajeza moral. Nosotros bebíamos más tranquilos, como los extranjeros, ajenos a sus prohibiciones, sujetos a las nuestras que son otras. También había niños en el bar frente a la playa. Siempre los hay en Marruecos. Por todas partes. Te engañan, te marean, se ríen de ti. También te puedes reír con ellos. De ellos no, es imposible, son demasiado rápidos. Cuando tú estás cortando leña ellos ya han apagado el fuego. No hay nada que hacer. Creo que estábamos juntos, aunque puede ser que estuviera solo, no hay manera de saberlo. Estábamos tan juntos que pasábamos por uno la mayor parte del tiempo. No sé si eso era bueno, en realidad pienso que no era bueno en absoluto. Ahora somos dos otra vez. Más que nunca. Tampoco puedo decir a dónde nos llevará esto.
En la playa, desde el bar, vi que la muerte de un hermano era la muerte de cualquier hermano y por lo tanto la muerte de todos.
Me di cuenta mirando a todos esos niños iguales. Los niños futbolistas, algunos muy buenos, con buen regate, rápidos, con dos piernas para tirar a puerta y no sólo una como tenía yo y como teníamos casi todos los niños con los que yo jugaba. Con un toque de balón asombroso, tocando y controlando con los pies descalzos y el balón mojado por el agua del mar. Tocando de cabeza también, con verdadera clase. Todos distintos, pero vistos desde lejos, borracho, mientras se hacía de noche, todos iguales.
Nunca le he escrito a nadie una carta. A lo mejor esa es una de las cosas que echo de menos. Aparte de no haber sido futbolista profesional. Lloré en el homenaje a Juanito. Tenía un regate mortal. Me gustaría haberle escrito una carta. A Juanito le cayó una viga encima volviendo a Málaga de un partido, Real Madrid-Torino. Después de eso ya no leyó más, ni mis cartas, ni las cartas de nadie, ni nada. Por otro lado, no creo que antes de eso leyera mucho.
Una vez conocí a alguien que escribía cartas larguísimas y las mandaba a cualquiera. Elegía una dirección cualquiera y mandaba sus cartas. Nunca ponía remite. No le gustaba leer cartas, le gustaba escribirlas. Como esa gente a la que le gusta contar sus sueños pero no soporta escuchar los sueños de los demás. En realidad creo que todos somos esa gente.
Los niños del sur de Marruecos quieren ser boxeadores o futbolistas. Yo también. No recuerdo el día que dejé de pensar seriamente en ser boxeador. Supongo que fue el mismo día que dejé de divertirme en los entierros.
Hay que mentir siempre. Acerca de lo que sea. No hay pregunta que no merezca una mentira. Todas las preguntas son peligrosas. La mentira es la verdad individual en contra de la verdad colectiva. La mentira es la voluntad y también la falta de responsabilidad sobre esa voluntad. Se puede enterrar una mentira con otra mentira y a ésa con otra más. Sólo la muerte puede acabar con todas las mentiras.
Los niños son los que mejor mienten, están tan lejos de la muerte que ni la ven venir. Los suicidas van dejando de mentir hasta que se pegan un tiro en la cabeza. Curt Kobain dejó de mentir, perdió toda su habilidad para la mentira y después de eso no tuvo más remedio que volarse los sesos.
La mentira es el respeto por uno mismo por encima del respeto por los demás. La mentira es mía, la verdad, no.
Una vez estuve sentado sobre la tumba de Vincent y Theo van Gogh en Auvers-sur-Oise y no creo que haya en el mundo, en la historia del mundo dos personas más muertas, dos hermanos más muertos que ellos dos. También vi los campos de trigo donde Vincent se agujereó el corazón. Unos campos de trigo inmensos. Nada más que trigo por todas partes. Al otro lado del pueblo está el río. Verde, hermoso, con árboles que llegan hasta el agua, amable, francés. La pensión en la que vivía Vincent está más cerca del agua que del trigo. Nada es accidental. El incendio, cuando está, se lleva dentro.
No se boxea sin esperanza. Nunca. Eso, sencillamente, no existe. Los que están en contra del boxeo están en contra de la esperanza. Están en contra de los niños, de los niños del sur de Marruecos y de todos los niños. Los boxeadores sólo tienen sus mentiras, la verdad los tumba.
Los niños no se van nunca, están siempre dentro. El daño de los niños también. Los niños que han sobrevivido al horror temen tener hijos. Le tienen miedo a ese daño, a que sea inevitable. Nunca causarán el daño, pero no están seguros de poder evitarlo. No hay crimen comparable a dañar a un niño. Matar a un hombre es más justo que herir a un niño. Los niños del horror perdonan para seguir viviendo pero nunca olvidan. Su memoria no es ni siquiera rencor, normalmente, es sólo tristeza.
Un niño golpeado es un hombre golpeado. Un niño violado es un hombre violado. Eso es lo más difícil, lo más injusto. Ya nunca sueñas con un futuro mejor, sino con un pasado distinto.
Siempre es igual cuando hablo de los niños. Encima de la tumba de quien sea, sólo veo a los niños. No sé si algún día conseguiré librarme de ellos. No sé si quiero. No sé si hay algo más. Los niños son siempre los hermanos y nunca los hijos. Por eso las madres están todas locas. Encima de la tumba de los hermanos Van Gogh vi dos niños agujereados por un mismo disparo. Para un niño sólo existen las muertes de los niños. Los hombres son los que tienen que morir. Su muerte se acepta, casi ni se ve. La muerte de los niños es imposible. No hay por qué aceptarla, no existe. Luego, con los años, todas las muertes que importan son muertes de niño, muertes de hermano.
La muerte de mi madre será una muerte de hermano y la muerte de mi padre también y hasta la muerte de mis hijos. Todo lo demás no es muerte. No es nada.
Las mujeres aman a los hombres y en los hombres a menudo ven los niños, sin embargo rara vez son capaces de ver en los hijos, los hombres. Por eso se vuelven locas. Pero eso es otra historia.
Aunque viva dos millones de años siempre veré a los boxeadores de Marruecos, pequeños, negros, ágiles, limpios, solos. Los giros de cintura, las esquivas, los ganchos, los yabs, la guardia francesa, el equilibrio, el miedo. Los boxeadores antes de salir al ring están luchando, mucho más incluso de lo que lucharán después. La pelea va sola, no depende del boxeador totalmente, a veces incluso se traga al boxeador. El estado natural del púgil es la soledad. Su razón de ser. Se pelea solo. Siempre. No hay otra pelea. Se gana solo. Se pierde solo. El otro no importa.
Todos los hombres están solos o no son nada.