domingo, 16 de febrero de 2014

Ch. Bukowski, Mary Oliver, Denise Levertov

Heinrich Karl Bukowski: 
Andernach; 16 de agosto de 1920 - Los Ángeles; 9 de marzo de 1994

Charles Bukowski




mal día

la medusa tiene un propósito,
la hiena,
la garrapata,
la rata,
la cucaracha
cada una se llena 
hasta hincharse
de luz.

mi luz
se apagó.
¿quién me hizo
esto?



comido por las mariposas

quizás gane la Lotería Irlandesa
quizás me vuelva loco
quizás me llamen de Harcourt Brace
o el seguro de desempleo
o una lesbiana rica en la punta de una colina

quizás reencarne en una rana…
o encuentre $ 70.000 flotando en una bolsa
en la bañadera

necesito ayuda
soy un pobre comido por
árboles verdes
mariposas y
vos

date vuelta
encendé la lámpara
me duelen los dientes, me duelen los dientes del alma
no puedo dormir
rezo por los autos muertos en la calle
los ratones blancos
los motores en llamas
la sangre en un ambo verde en un quirófano de
San Francisco
estoy atrapado
ay ay
salvaje: mi cuerpo lleno con nada, excepto
yo
yo entre el suicidio y
la vejez
irrumpiendo en fábricas cerca
chicos jóvenes

manteniendo el paso
mi sangre quemándose como gasoil y
mostrando la sonrisa
del capataz

mis poemas son sólo arañazos
en el piso de una
jaula.



te conozco

vos con el pelo largo, las piernas cruzadas, sentada en la esquina
del bar, vos como un cuchillo de carnicero contra mi garganta
como el ruiseñor que canta en otro lugar mientras la risa
se mezcla con el siseo de una cucaracha.
te conozco
como al pianista tocando mal en un restaurant,
su boca es un pozo negro pequeño y los ojos apenas un rollo
de papel higiénico húmedo.
vos andabas en bicicleta detrás mío mientras yo pedaleaba hacia Venecia
con la fuerza de un chico, sabía que estabas ahí, incluso en ese viento fuerte
donde sentía
tu respiración.
te conocí en la cama mientras susurrabas mentiras apasionadas y
tus uñas me clavaban en vos.
te vi adorada por multitudes en España, mientras los niños
con espadas pintaron el sol de tu gloria.
te vi completar el círculo de amiga, enemiga, celebridad y
extraña como una zorra que atraviesa el sol con el corazón
en la boca.
esos locos con los que peleaba en los callejones de los bares eran
vos.
vos, sí, escuchando las últimas palabras de Platón.
hace algunas mañanas encontré a mi gata vieja en el patio,
con la lengua seca hacia fuera, como si nunca le hubiera pertenecido,
con ojos enredados,
los párpados suaves todavía, la levanté, la luz caía brillante sobre mis dedos
y su piel, mi existencia ignorante rugía
contra los setos y las flores.
te conozco, vos esperás mientras los chorros de agua y las balanzas
hacen equilibrio.
estás cansada, hija - de - puta, entrá, la puerta
está abierta.
 


Mary Oliver:
10 de septiembre de 1935 Maple Heights, Ohio, Estados Unidos

Mary Oliver


EL SOL

Has visto alguna vez
en tu vida
algo
más maravilloso

la forma en que el sol,
cada noche,
tranquilo y cómodo,
emerge hacia el horizonte

y cae en las nubes o las colinas,
o en el mar ondulado,
y se va-
y cómo se desliza nuevamente

fuera de la negrura,
cada mañana,
al otro lado del mundo,
como una flor roja

manando a lo alto en sus aceites
celestiales,
como decir, una mañana en el verano que recién comienza,
su distancia imperial perfecta-
y sentiste por algo
un amor tan salvaje-
creés que hay en algún lugar, en algún idioma,
una palabra lo suficientemente intensa
para el placer

que te colma,
como el sol
y te alcanza
en su tibieza

mientras estás ahí,
con las manos vacías-
o también vos
le diste la espalda al mundo-

o también vos
te enloqueciste
por poder,
¿por cosas?


  
OCTUBRE
 
1
 
Ahí está esa forma, negra como una cueva.
Un deseo brota desde su garganta
como una flor
cuando respira lentamente.
¿Qué significa el mundo
para vos si no confiás
en su continuo brillo cuando
no estés ahí? Y ahí
hay un árbol caído hace tiempo;
alguna vez las abejas fueron a él, como una procesión
de mensajeros, y lo llenaron
de miel.
 
 
2
 
Le dije al pichoncito cantando su corazón
en el pino verde:
pequeño deslumbrante,
pequeña canción,
pequeño bocado.
 
 
3
 
La forma se eleva del pasto curvado.
Gruñe en frente nuestro. No existe medida
para la confianza en el fondo de sus ojos-
no hay cómo decir
la flexibilidad de sus hombros cuando gira
y bosteza.
Cerca del árbol caído
algo – una hoja se suelta bruscamente
de la rama y aletea descendiendo – me llama
hasta captar mi atención.
 
 
4
 
Me atrae
a su trampa de atención.
Y cuando giro de nuevo, el oso ya se ha ido.
 
 
5
 
Mirá, ¿mi cuerpo no se ha sentido
como el cuerpo de una flor?
 

6



Mirá, yo quiero amar este mundo
como si fuera la última oportunidad
de estar viva
y conocerlo.
 
 
7
 
A veces, cuando termina el verano, no toco nada, ni
las flores, ni siquiera las moras
en los matorrales; no bebo
del estanque; no nombro pájaros ni árboles;
no murmuro mi propio nombre.
Una mañana
el zorro bajó la colina, brillante y seguro,
y no me vio - y pensé:
esto es el mundo.
No estoy en él.
Eso es hermoso.
 
 
 Denise Levertov:
 24 de octubre de 1923 - 20 de diciembre de 1997, poeta inglesa, nacionalizada estadounidense. 
 
Denise Levertov
 
 
 
La tercera dimensión
 
Quién me creería
si yo dijera “me agarraron
y me abrieron  de
la cabeza a la entrepierna, y
aún estoy viva, y
camino satisfecha con
el sol y toda
la generosidad del mundo.” La honestidad
no es tan simple:
una simple honestidad es
solamente una mentira.
¿Acaso los árboles no
ocultan el viento entre sus hojas
y hablan
en voz baja?
La tercera dimensión
está escondida.
si los trabajadores
rompen piedras, las
piedras son piedras:
pero a mí el amor
me rompió
y estoy viva
para decir
la historia – pero no
honestamente:
las palabras lo cambian – dejá que sea
acá bajo el sol suave
- una ficción, mientras
respiro y
cambio el ritmo.
 
 
Poema de amor
 

Lo que me das es

el sol extraordinario
salpicando su luz
sobre árboles asombrados

Una rama
de frutas, balanceándose

bajo las patas de un pájaro.


de otros placeres - de gusto amargo,
destilados desde las raíces
y aún así
tengo sed de ellos.

Pero vos-
vos me das
una luz dorada del sol
en el cuerpo
de la medianoche,
el calor de un mediodía de otoño
cayendo entre las sábanas nocturnas.
  
 
Versiones al castellano de Noelia Palma

jueves, 6 de febrero de 2014

ENTREVISTA LITERARIA A LA ESCRITORA CANADIENSE LOUISE DESJARDINS




LLTV: Los tres libros mas importantes que haya leído o que mayormente la constituyeron como persona. 

LD: Cuando era niña, tenía un solo libro de la Condesa de Segur, Las Desgracias de Sofía, que leí cien veces sin aburrirme. Creo que ese libro fue muy importante para enseñarme cómo contar una historia. Después, seguí cursos de literatura en la universidad y descubrí nuestros poetas quebequenses, especialmente Anne Hébert, Paul-Marie Lapointe, Roland Giguère, que escribían poemas muy modernos y relatos sobre la cerrazón de la religión que además eran omnipresentes en la sociedad de los años cincuenta. Los relatos y los poemas de Raymond Carver, con su retención, su manera sencilla de contar historias sobre la vida cotidiana, me dieron la prueba de que podría escribir cosas profundas sin utilizar palabras o adjetivos complicados. Leer sus obras me permitió convertirme en una escritora sobre la realidad del norte de America.
 

LLTV: ¿En qué circunstancia tuviste la primera sensación de que su destino era la escritura? 

LD: Nací en Abitibi, en el norte de Quebec (una región alejada, un poco como la Patagonia) donde no conocía a ningún escritor (yo pensaba que todos los escritores estaban muertos o eran europeos). Antes de cumplir 40 años, nunca me autoricé a escribir nada, y creía que no podría jamás convertirme en escritora; eso era tan claro como la enfermedad o la muerte. Un día, decidí irme sola a Nepal por un mes, para caminar en las montañas. No caminé mucho, pasé casi todo el tiempo en el patio del hotel de Katmandú, escribiendo todo el día. Desde este viaje no paré de escribir. 

LLTV: ¿Último libro que leyó? 

LD: Se trata de Fugitive la versión francesa de Runaway de Alice Munro. (No sé si ese libro ha sido todavía traducido en español.) 

LLTV: ¿Qué libro le marcó algo para siempre y por qué? 

LD: Muchos libros me marcaron para siempre, pero hay uno que leo a menudo por su música, su simplicidad, su ternura, es de Carson McCullers, El Corazón es un Cazador Solitario. Me identifico mucho con Mick, su personaje principal y cuando ella anda en las calles de Columbus, me parece que podría andar a su lado, sentir el calor ambiente, sentir su tristeza, contactar con su mundo a través sus palabras de terciopelo. 

LLTV:¿ En qué circunstancias escribe? 

LD: Trato de escribir cada mañana, como una esclava de la escritura. A veces, eso funciona y escribo un poema o una página de novela, a veces escribo solamente una página de diario. 

LLTV: ¿Tiene manías en el ejercicio de la lectura? 

LD: No puedo leer sentada, tengo que leer acostada en mi sofá. Leo antes de dormir, todas las noches. Necesito el silencio y la soledad absolutos para leer y disfrutar de ese gran placer de entrar en el alma de otros seres humanos. 

LLTV: ¿A qué personaje de qué libro invitaría a tomar un café con el objeto de conocerlo más profundamente? 

LD: No invitaría a ningún personaje a tomar un café porque creo que los personajes existen con sus secretos, sus misterios, y que podrían decepcionarme si me revelaran más de lo que puedo leer en el libro. 

      LLTV: ¿Recuerda qué libro le generó muchísima expectativa y le defraudó en la misma o mayor proporción?

LD: Traté muchas veces de leer Ulises de James Joyce pero no pude jamás terminarlo. Creo que no me gustan mucho las escrituras muy complicadas, abstractas, densas. ¡Voy a tratar de leerlo otra vez! 

LLTV: ¿Tiene escritores que puedan llamarse referentes para usted? 

LD: Querría escribir un poco como Albert Camus, Raymond Carver, Annie Ernaux, Mario Benedetti, mis ídolos del estilo. 

LLTV: ¿Qué cosa es lo que más le sorprende de la humanidad? 

LD: Las guerras. No comprendo por qué hay tantas guerras, tantos muertos, tanto odio. Tanta inhumanidad. 

LLTV: ¿Está trabajando en algún proyecto para este año?

LD: Tuve una beca de escritura de dos meses en Buenos Aires el otoño pasado y estoy trabajando sobre mi proyecto, es decir hacer un libro mixto tratando dos temas como la emigración y la identidad (un poco a la manera de Cortázar en su Libro de Manuel, con relatos, diálogos, poemas). No se todavía si voy a tener éxito …

 Louise Desjardins vive actualmente en Montreal, Canadá. Tiene en su haber publicados una docena de libros de poesía. Su primera novela, El Amor le valió el Gran Premio del Journal de Montreal. Después publicó otras 3 novelas, la última El Hijo del Che en el 2008. Louise Desjardins recibió una Maestría en Literatura Comparada canadiense de la Universidad de Sherbrooke y ha enseñado literatura durante muchos años en el nivel universitario .Fue miembro de la Junta Directiva de la Unión de escritores quebequenses en los años 90 , y de 2001 a 2008, fue miembro de la junta directiva del Consejo de las Artes y las Letras de Quebec.
Agradecemos a nuestro amigo, el escritor Fernando Noy quien nos acercó la poesía de Louise. La entrevista se pudo hacer gracias al enorme conocimiento del español que posee Louise, a quien agradecemos inmensamente.