ÍNTIMA Por NICTÉ TOXQUI

Ya no soy la misma.
No fue el tiempo,
fue el verano,
fue la muerte,
Dije, hoy haré lo imposible
pero me senté a ver
la televisión y lloré tres días
seguidos
despedí los días,
despedí un perro.
Escribí una carta de amor
en una servilleta
que terminó en el lavaplatos.
Ya no soy la misma,
lo gritan mis poemas,
hoy no soy,
fui en el ocio,
Me senté en la cama
paralítica para inventarme
amores mercadotécnicos que
no concluyeron si no
en un sueño pesado y letargado.
Me he levantado a las seis de la mañana
fui al baño,
sangraba como sangraré en el dolor
de no ser madre
O negativo,
O negativo entre las sábanas
entre la angustia fúnebre de las agujas
insistentes como el amor
que se cuela entre la piel.
Ya no soy la misma,
como quién ha de ser el reflejo
insistente de las margaritas.
No soy la misma porque
miro la novela de las cuatro
y los intelectuales
satanizan todo
y yo me harto
me harto, harto,
harto
exploto en ríos
donde restriego mi piel
sobre las piedras
como la pantaleta rosa
que se junta con calcetines
y se deslava,
se desmorona.
Ya no soy la misma.
Sí fue el tiempo,
y no mis pies descalzos
tambaleantes ante
un pésame arrullado.
Insisto
en el susurro calmo
de tu boca firme y dura, ahora mía:
Ya no soy las mismas metáforas amarillas
ni creo en el vuelo
de los pájaros.


Ilustración: Romain Pivetal